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El dominio que usted tenga de la comunicación hacia el mundo
externo determinará el grado de éxito con los demás (en los
aspectos personal, emocional, social y económico). Pero lo
que es más importante, el grado de éxito que usted perciba
interiormente (la felicidad, la alegría, el éxtasis, el amor o cual-
quier otra cosa que usted desee) es el resultado directo de cómo
se comunica usted consigo mismo. Lo que uno percibe no es el
resultado de lo que ocurre en la vida, sino de la interpretación
que da a lo que le ocurre. La calidad de la vida no está determi-
nada por lo que nos ocurre, sino por lo que hacemos ante lo que
nos ocurre 1.
INTRODUCCIÓN
Durante el acto de comunicación que implicaba la difusión oral de la crea-
ción literaria, el aedo, bardo o juglar se dirigía a una comunidad receptora
siempre presente con la que establecía comunicación directa. Bien lo sabía
Cervantes que, durante su infancia y juventud, solía estar entre ese público
receptor y que, de esos narradores populares, aprendió su arte narrativo.
Descubrió, sobre todo, que la palabra creadora encanta y que el mundo
creado podría devorar al receptor incauto.
1 Robbins, Anthony, Poder sin límite. La nueva ciencia del desarrollo personal. México:
Grijalbo, 1988, p. 24.
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Tomó directa experiencia de la nueva condición que debía enfrentar el
receptor de un texto escrito en su soledad de lector, y de ello da cuenta en
el Prólogo del Quijote de 1605 en el que interpela, en cuanto autor, a ese
desconocido receptor in absentia, para el que perfila con exactitud como
un lector ideal al que se dirige personalmente, consciente de que el hombre
moderno debe dar una lectura diferente a un universo que se ha hecho más
amplio.
Su capacidad de proyección y su amplitud de espíritu le permitieron
intuir las amenazas y oportunidades que abrían a la humanidad las nuevas
condiciones técnicas y tecnológicas del mundo moderno. Le preocupó,
sobre todo, la necesidad de educar al lector para que, frente al texto, asu-
miera una adecuada conducta de lector.
EL LECTOR
Cervantes intuye que el texto escrito es un punto de encuentro con su
lector. Y así lo muestra en el Prólogo, cuando le presenta su obra y le
solicita que desarrolle determinadas actitudes en relación con el acto de
leer, oportunidad propicia para ejercer su libertad y desarrollar espíritu crí-
tico. Recordemos sus palabras:
Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera
que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso,
el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero no he
podido yo contravenir al orden de naturaleza; que en ella cada
cosa engendra su semejante. Y así, ¿qué podrá engendrar el esté-
ril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia de un hijo seco,
avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca
imaginados de otro alguno, bien como quien se engendró en una
cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo
triste ruido hace su habitación? El sosiego, el lugar apacible, la
amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el murmurar
de las fuentes, la quietud del espíritu son grande parte para que
las musas más estériles se muestren fecundas y ofrezcan partos al
mundo que le colmen de maravilla y de contento. Acontece tener
un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que le tiene le
pone una venda en los ojos para que no vea sus faltas, antes las
juzga por discreciones y lindezas y las cuenta a sus amigos por
agudezas y donaires. Pero yo, que, aunque parezco padre, soy
padrastro de Don Quijote, no quiero irme con la corriente del uso,
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ni suplicarte, casi con las lágrimas en los ojos, como otros hacen,
lector carísimo, que perdones o disimules las faltas que en este mi
hijo vieres; y ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu
cuerpo y tu libre albedrío como el más pintado, y estás en tu casa,
donde eres señor della, como el rey de sus alcabalas, y sabes lo que
comúnmente se dice: que debajo de mi manto, al rey mato. Todo lo
cual te esenta y hace libre de todo respecto y obligación; y así,
puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor
que te calunien por el mal ni te premien por el bien que dijeres della.
Con dos calificativos se dirige el autor a su lector: desocupado y carísimo;
en otro momento lo tildará de suave, de ocioso y de curioso. No son casua-
les ni banales tales adjetivos.
Espera, en primer lugar, que su lector, desocupado, tenga tiempo y libe-
re su mente de todo otro pensamiento o preocupación, que no sea la lectu-
ra, para que sea el texto el que lo ocupe, lo coja, lo capture; recordemos
que el verbo latino ‘occupare’ deriva del radical ‘capere’ que significa co-
ger; en segundo lugar, al calificarlo como carísimo, desea que posea la
capacidad para establecer, a través de la distancia física y temporal, una
relación personal, afectiva, con el autor que ofrece su amor al otro que
vislumbra en un futuro incierto y que conoce por ser un hombre, como él
también lo es. Este adjetivo implica al lector con el autor y no con lo narra-
do. Estamos en diálogo tú y yo, carísimo lector...
El adjetivo ‘suave’ procede del latino ‘suavis’, significa ‘cosa suave,
dulce’ y aplicado al sustantivo ´homo’ designaba al ‘hombre de apacible
trato’; por lo tanto, Cervantes espera de su lector un estado de ánimo apa-
cible, pacífico, equilibrado. Ocioso, recordemos que ‘ocio’ es palabra car-
gada durante el Renacimiento con la idea de  tiempo dedicado a la propia
recreación, en oposición al negocio, ‘nec otium’. Curioso deriva del latín
‘cura’, equivalente a ‘cuidado, solicitud’; el adjetivo ‘curioso’, registrado
en 1490, está tomado del adverbio ‘curiosus’, ‘cuidadoso, ávido de saber’2.
La imagen, por lo tanto que Cervantes tiene de su lector afecta a aspec-
tos sociales, económicos, intelectuales afectivos. Quiere un lector desocu-
pado, suave, es decir, de apacible trato, curioso, de mente abierta al que
2 Las etimologías señaladas corresponden a: Corominas, Breve diccionario etimológico
de la lengua castellana. Madrid: Gredos, 1980, 2ª reimpresión.
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quiere entretener y enseñar a través del proceso de comunicación y recrea-
ción que es la lectura. Educar al lector para que no pierda, como el hidalgo,
conciencia de ese tenue umbral que separa lo real de lo ficticio, sobre todo,
si se considera que lo denominado real puede ser tan ficticio como el texto
novelesco mismo, por cuanto nos movemos en una “realidad” creada por
la palabra y que es obra de un Dios u ordenación de un demiurgo.
Otra condición impone a su lector. En este Prólogo insiste en que cada
lector debiera ser y sentirse libre, porque, a solas, es Rey y señor de sí
mismo y, en consecuencia, tiene plena libertad para interpretar la obra a su
sabor. Cervantes exige a su carísimo lector que asuma conciencia de ese
señorío y de esa libertad, libertad que debe ejercer no solo en el acto de leer,
sino también en las decisiones que tome en su hacer... Como el hidalgo,
deberá asumir el riesgo de probar nuevos caminos. La libertad individuali-
za, implica riesgos y como lectores debemos arriesgarnos en la interpreta-
ción de la obra. Esta libertad de interpretación del texto lingüístico es un
riesgo que en nuestros días preocupa a una ciencia, la Semiótica.
PALABRA CREADORA
La narrativa antigua, tanto la épica como la maravillosa popular, y las cró-
nicas caballerescas medievales suponían un narrador omnisciente, canal de
un espíritu superior, divino y sobrenatural, que le otorgaba autoridad y
asertividad al ofrecerse como canal para que a través de su palabra se
revele la trascendencia de su héroe, quien va escribiendo la historia con un
hacer, que le nace de las entrañas de su mismidad. Basta comparar el modo
como se inicia La Ilíada con grandioso exordio: “Canta oh diosa, la cólera
del  Pelida Aquileo; cólera funesta que causó infinitos males a los aqueos
y precipitó al Hades muchas almas valerosas de héroes, a quienes hizo
presa de perros y pasto de aves –cumplíase la voluntad de Zeus– desde que
se separaron disputando el Atrida, rey de hombres, y el divino Aquileo”3 con
la primera frase del Quijote de 1605: “En un lugar de la Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme...”
3 Homero, Obras Completas. Barcelona: Montaner y Simón editores, 1955, p. 3,
Rapsodia primera.
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La palabra del aedo, como revelación divina, se consideraba verdadera
y el receptor creía en ella, aceptaba plenamente como real el mundo que ella
creaba, más aún, quedaba encantado con ella y en ella, de tal modo que su
propia existencia se construía dentro del mundo creado por el decir poéti-
co.
Recordemos que en el mito cristiano, Dios crea el mundo con su Pala-
bra y su Verbo hecho carne, restaura el orden, redime el pecado de Adán.
En España convivieron otras culturas basadas en el Libro de la palabra
revelada. Para los musulmanes, su libro sagrado, El Corán, no solo conte-
nía la revelación divina, sino que era una característica, un atributo funda-
mental de Alá, como lo son, entre otras, su misericordia o su justicia; por
otro lado, los judíos acuñaron en uno de sus libros de visión mágico-reli-
giosa, El Sepher Yetzirah, la idea de que Dios habría creado el universo con
las veintidós letras del alefato. Es decir, postulaba dicho Libro que en la
combinación y trasposición de letras se genera el origen de todo.
Al parecer –entonces– las tres religiones más importantes que coexis-
tieron en la España medieval tenían en común la creencia troncal de que la
palabra era generadora del cosmos. Cervantes, en su España convulsiona-
da por los cambios sociales, podía percibir claramente ese sentido místico
de la palabra hablada. Hacía suya la concepción cristiana como fundamen-
to válido para consolidar la unidad hispánica; sin embargo, le resulta impo-
sible olvidar ese importante sustrato cultural árabe y judaico presente en las
tierras iberas. Distingue, sin embargo, entre la Palabra Divina y la palabra
humana frente a la cual el receptor moderno debe asumir una actitud dife-
rente.
Desde la obra creada por el ingenio humano, no habla Dios, sino un
narrador degradado, de conocimiento limitado e insuficiente, que entrega, a
través de la narración, un mundo igualmente degradado.
En los primeros ocho capítulos del Quijote de 1605, denuncia a este
narrador al presentarlo con un conocimiento limitado, con una perspectiva
arbitraria, personal, con una relativización de su narrar, en su negar infor-
mación pertinente y presionar la opinión del lector con respecto al hidalgo y
a su hacer, al que tilda de desatinado, sin juicio. Por lo tanto, el lector debe
centrarse como eje de sí mismo y no alienarse creyendo que es verdad
cuanto cuenta el narrador.
Es así como un lector retoma el relato en el capítulo IX, sintetizando lo
narrado en la I Parte, confesando que no pudo aceptar lo afirmado por el
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primer narrador e investigó hasta lograr encontrar el manuscrito de Cide
Hamete Benengeli.
Así como el lector se involucró con lo leído, encontramos otros ejem-
plos que nos muestran los efectos de una lectura: ni el hidalgo ni Marcela
han sabido distanciarse del mundo narrado y, en su hacer, pretenden hacer-
lo suyo. Han quedado encantados con la lectura y se creen, respectivamen-
te, caballero y pastora...
Lo que en la antigüedad era privativo de Dios, en los tiempos modernos
el hombre, redimido por el Verbo, empieza a asumir que, en cuanto creador
de mundo con la palabra, es un  pequeño o un gran Dios. También él puede
crear con la palabra, pero su receptor deberá evitar caer en el encanto; en la
cultura cristiano occidental se ha iniciado, para el hombre moderno, un
proceso de desmitificación que involucra peligros como el que hizo presa
de ambos lectores.
LA LECTURA
De lo expuesto hasta aquí se desprenden algunas consideraciones que po-
demos deducir tuvo presente Cervantes al configurar su novela para preve-
nir al lector y evitar los riesgos que implica el leer sin poner distanciamiento
entre el mundo contingente en que cada uno vive y el mundo ficticio, naci-
do de la imaginación de un hombre, y encarnado en su decir.
Concibe la obra literaria como un diálogo permanente con un receptor,
con quien Cervantes, a través de su mensaje, desea compartir vida, cono-
cimientos, experiencias. Desde el Prólogo, toma contacto con su recipien-
dario y genera el perfil, profundamente humano, de su lector al que quiere
hacerle tomar conciencia de la nueva situación comunicativa en la que, a
diferencia del receptor antiguo y medieval que escuchaba a un aedo o a un
juglar, el moderno lee, queda inserto en la cultura del libro que exige un
lector activo. Leer implica el riesgo de quedar encantando como le ocurrió
al hidalgo y a Marcela...
El lector, para evitarlo, debe aprender a ejercitar su espíritu crítico;
Cervantes lo prepara para que asume una nueva actitud al adentrarse en la
lectura, no solo del libro sino también de este nuevo nivel de conciencia al
que llamamos moderno; se adelanta a Descartes, al comprender que la
conducta que corresponde al hombre moderno se caracteriza por la bús-
queda y proposición de nuevos modelos que implican cambios de métodos
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como la experiencia analizada racionalmente4 y confronta con las propias
creencias o visiones de mundo...
Cervantes desea prevenir a su lector acerca de los riesgos que puede
correr en el proceso de la lectura si no tiene plena conciencia del límite que
separa la realidad contingente de su existencia y la realidad ficticia creada
en el mundo narrativo. El lector debe ser dueño de sí y generar un espíritu
crítico que le permita sacar sus propias consecuencias y, para conseguirlo,
Cervantes resta al narrador la omnisciencia propia del aedo o del rapsoda
que se ofrecía como un canal para la voz de un  espíritu superior, o para el
cronista, conocedor y admirador, plenamente identificado con el hacer,
sentir y decir de sus héroes.
A nuestro parecer, los ocho capítulos que conforman la I Parte del
Quijote de 1605 constituyen un verdadero apresto para la lectura de la obra
toda. Se le enseña al lector con un ejemplo vitando: un hidalgo que se
entrega a su lectura con tal intensidad que deja de lado toda otra actividad y
se identifica con los protagonistas de sus lecturas. Pierde el sentido de la
realidad y pretende realizar en su contexto histórico y geográfico lo que en
los Libros de Caballería se cuenta que realizan sus protagonistas.
Como lectores somos invitados a iniciar con los personajes centrales el
viaje por La Mancha de la página, descifrando e interpretando el mensaje
cervantino y evitando, cuidadosamente, caer en el error, culpa o encanto al
que nos puede inducir la ficción, la afición –adicción– o la palabra ambi-
gua, polisémica. Mancha subjetiva en la que surgen problemas que arran-
can de los errores de interpretación: cada uno interpreta y supone un signi-
ficado, dentro de su concepción de mundo, a las palabras que el otro dice.
Como sucede en la venta cuando el ventero, a medida que don Quijote
4 René Descartes (La Haya, 1596-Estocolmo, 1650) sistematiza esta nueva actitud,
partiendo de la base de que la evidencia es el único criterio de verdad, sostiene que, por cuanto
la mente humana se abre nuevos caminos, valora la creatividad, la inventiva, el descubri-
miento de nuevos mundos físicos e intelectuales. En su Discurso II propone cuatro reglas del
método moderno que parecieran estar presentes en la elaboración del Quijote: la primera
plantea el no admitir como verdadera cosa alguna que no se sepa con evidencia que lo es. La
experiencia debe ser analizada con la razón. En segundo término propone dividir cada
dificultad en cuantas partes sea posible para su mejor solución; en tercer lugar recomienda
conducir ordenadamente los pensamientos, empezando por los más simples para ascender
gradualmente a los de mayor complejidad y de más difícil comprensión, y por último, hacer
de todo el proceso recuento integral y revisiones generales en las que nada quede omitido.
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habla, interpreta sus palabras, así como cada receptor de la lectura de los
libros de caballería interpreta la lectura desde sus intereses personales:
Y, como el cura dijese que los libros de caballerías que don Quijote
había leído le habían vuelto el juicio, dijo el ventero:
–No sé yo cómo puede ser eso; que en verdad que, a lo que yo
entiendo, no hay mejor letrado en el mundo, y que tengo ahí dos
o tres dellos, con otros papeles, que verdaderamente me han dado
la vida, no sólo a mí, sino a otros muchos. Porque, cuando es
tiempo de la siega, se recogen aquí, las fiestas, muchos segado-
res, y siempre hay algunos que saben leer, el cual coge uno destos
libros en las manos, y rodeámonos dél más de treinta, y estámosle
escuchando con tanto gusto que nos quita mil canas; a lo menos,
de mí sé decir que cuando oyo decir aquellos furibundos y terri-
bles golpes que los caballeros pegan, que me toma gana de hacer
otro tanto, y que querría estar oyéndolos noches y días.
–Y yo ni más ni menos –dijo la ventera–, porque nunca tengo buen
rato en mi casa sino aquel que vos estáis escuchando leer: que
estáis tan embobado, que no os acordáis de reñir por entonces.
–Así es la verdad –dijo Maritornes–, y a buena fe que yo también
gusto mucho de oír aquellas cosas, que son muy lindas; y más,
cuando cuentan que se está la otra señora debajo de unos naran-
jos abrazada con su caballero, y que les está una dueña haciéndo-
les la guarda, muerta de envidia y con mucho sobresalto. Digo
que todo esto es cosa de mieles.
–Y a vos ¿qué os parece, señora doncella? –dijo el cura, hablando
con la hija del ventero.
–No sé, señor, en mi ánima –respondió ella–; también yo lo escu-
cho, y en verdad que, aunque no lo entiendo, que recibo gusto en
oíllo; pero no gusto yo de los golpes de que mi padre gusta, sino
de las lamentaciones que los caballeros hacen cuando están au-
sentes de sus señoras: que en verdad que algunas veces me ha-
cen llorar de compasión que les tengo.
–Luego, ¿bien las remediárades vos, señora doncella –dijo Dorotea–,
si por vos lloraran?
–No sé lo que me hiciera –respondió la moza–; sólo sé que hay
algunas señoras de aquéllas tan crueles, que las llaman sus caba-
lleros tigres y leones y otras mil inmundicias. Y, ¡Jesús!, yo no sé
qué gente es aquélla tan desalmada y tan sin conciencia, que por
no mirar a un hombre honrado, le dejan que se muera, o que se
vuelva loco. Yo no sé para qué es tanto melindre: si lo hacen de
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honradas, cásense con ellos, que ellos no desean otra cosa.
–Calla, niña –dijo la ventera–, que parece que sabes mucho destas
cosas, y no está bien a las doncellas saber ni hablar tanto.
–Como me lo pregunta este señor –respondió ella–, no pude dejar
de respondelle (I, 32).
Tomando en cuenta estas reflexiones, podríamos llegar a postular que el
Quijote es la novela del lector. Todos los personajes que aparecen son
lectores o han escuchado lecturas de Libros de Caballería, principalmen-
te... Aunque no podemos olvidar que en la II Parte de 1605 (capítulos 9 al
14), Marcela incurre en el mismo error de don Quijote, tratando de vivir
conforme las heroínas de las novelas pastoriles. Asimismo, la influencia de
la narrativa aparece en el encuentro con los galeotes: uno de ellos, Ginés de
Pasamonte, ha escrito su historia, similar a la de Lazarillo de Tormes. La
vida de Ginés de Pasamonte quedó empeñada en la cárcel (I, 22). Tanto
interesa la lectura, que los acompañantes de don Quijote detienen su hacer
para escuchar la lectura de El Curioso impertinente.
NOMBRES
La palabra trasmite conocimiento y para ello crea un mundo propio sobre la
base de nombres y verbos, organizados en cláusulas. El nombre apunta a
conceptos de algún modo estatizados, en tanto que el verbo implica un
proceso, una dinamia. El complemento circunstancial “En un lugar de la
Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme”... es la frase incoativa de la
novela, en la que el narrador niega, arbitrariamente, una información bási-
ca, el nombre de un lugar. Desde esta primera afirmación, la obra se cons-
truye como juego de oposiciones en el decir del narrador: saber y no saber,
informar y no informar. Certeza y duda... Yo narrador digo solo lo que me
viene en ganas decir... Y en este conjugar querer y no querer, en esta duda
metódica en la que nos introduce la mirada oblicua, genera ambigüedad,
polivalencia semántica, ironía que la marca de comienzo a fin. ¿Por qué no
querer dar el nombre?
El nombre es una palabra que pertenece al sistema léxico de una lengua
y es la expresión acuñada para referirse a un concepto, a una idea que el
individuo se ha formado de un objeto que puede ser real, imaginario, sensa-
ción, sentimiento, etc., percibido sensorialmente o abstraído del entorno.
Las palabras no son inocuas, por cuanto, al significado denotado en los
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diccionarios o vocabularios de una lengua, se enriquecen con las asociacio-
nes que le atribuye el usuario. Denotación y connotación se conjugan en la
intencionalidad del hablante para expresar su mensaje.
Generalmente el nombre empleado apunta a una realidad interpretada
por un sistema de vigencias que funciona a nivel social, a la que agrega la
subjetiva interpretación del hablante. Así, el nombre es un recurso que
permite clasificar, distinguir, calificar, dentro de una tradición. Es una ima-
gen, el reflejo mental de una percepción sensorial visual, auditiva, táctil,
gustativa u olfativa. Con este reflejo de reflejo designamos, conforme para-
digmas tradicionales, lo que consideramos nuestra realidad.
Puede ser negado, olvidado o desconocido como nos lo enseña Cervantes
en la obra; y así como el narrador juega con los nombres, también el lector
se ve invitado a jugar con ellos. Así sucede, por ejemplo, con los nombres
de los personajes e, incluso, de los lugares.
La obra se inicia en un lugar físico, perdido, geográficamente, en La
Mancha, en el corazón de la Península Ibérica, innominado por “voluntad”
o capricho del narrador que nos golpea con su “de cuyo nombre no quiero
acordarme”. Se omite el nombre, pero no es el único nombre omitido; en
primera instancia, no sabemos, tampoco el nombre del hidalgo ni los del
cura y del barbero, ni los de la sobrina, ni del ama ni del mozo, se les
distingue por los roles sociales y familiares que cumplen. Solo más adelante
se nos revelarán algunos de estos nombres... Como lectores nos es dado el
suponer intenciones que pueden, sin embargo, prejuiciar nuestra lectura e
interpretación del texto: ¿enseñarnos a leer distanciándonos del decir del
narrador? ¿Plantear un problema semántico, por cuanto en España hay nom-
bres de pueblos que sus habitantes desean olvidar –Asquerosa; otros ambi-
guos –Fuenteovejuna o Fuenteabejuna? Intencionalidad del texto ¿o del au-
tor?, ¿o del lector?
Paulatinamente, se van entregando algunos de estos nombres preteridos,
hasta que en el Quijote de 1615, en el último capítulo, Cide Hamete Benengeli
nos revela el nombre del personaje, Alonso Quijano, el Bueno, recuerda
quién es y el narrador, a su vez, descubre aquella intención que lo motivó a
reservarse el nombre del pueblo:
“Este fin tuvo el Ingenioso Hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no
quiso poner Cide Hamete puntualmente, por dejar que todas las
villas y lugares de la Mancha contendiesen entre sí por ahijársele
y tenérsele por suyo, como contendieron las siete ciudades de
Grecia por Homero”.
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Cide Hamete Benengeli, pese a su condición de moro, ha tenido presente un
modelo literario clásico, Homero (del que se ha dicho que es un nombre, tal
vez un hombre). Observemos el detalle: omite el nombre para que en el
decurso de los siglos –y así sucede hasta el día de hoy– todos los pueblos
manchegos compitan por el honor de ser cuna del hidalgo don Alonso
Quijano, el Bueno...  es decir, que todos los pueblos de La Mancha caigan
en el encanto de creer y sostener que el hidalgo existió real y verdadera-
mente.
De acuerdo con ello, me permito jugar con la doble etimología posible
de la Mancha inicial. En la toponimia árabe, es la planicie, en la etimología
latina es la mácula, que, para el caso de su vibración, en el castellano de
Toledo implican el mismo sentido, la planicie, o la sombra, el pecado, la
culpa, que, según la tradición judeo-cristiana marca a la humanidad. Por la
planicie de la culpa, hace no cuatrocientos años, sino milenios, cabalga el
hombre, el señor sobre Rocinante, el escudero sobre el Rucio, señor y
servidor, caballo y burro.
El nombre omitido, callado, uroboros es la respuesta a las dudas e in-
quietudes del I capítulo de la I Parte.... La novela no es sino el desarrollo de
lo planteado en este capítulo acerca de la identificación con el rol social y la
auténtica identidad que cada uno debe descubrir a lo largo de su existen-
cia...
EL CAMBIO: VERBOS Y DINAMIA
Observemos que en la frase inicial, el verbo principal apunta al decurso
temporal “no ha mucho tiempo que vivía”. La historia ocurrió no hace
mucho y no es otra que el proceso de vida de un hidalgo manchego. El
cambio no es solo temporal, en el primer capítulo, con el tema de la tierra,
además, se introduce una temática de carácter material, que apunta al cam-
bio socioeconómico moderno. La posesión de la tierra, signo de poder
hasta la Edad Media, no corresponde en las nuevas épocas en que la agri-
cultura se ve reemplazada por el dinero. Para comprar libros, el hidalgo
vende tierra de sembradío, productiva. El elemento valioso en la sociedad
burguesa, mercantil, de consumo es el oro... pero el hidalgo lo necesita
para comprar libros, para acceder a la información que ellos encierran,
información que, al parecer, en la época actual es factor de poder.
Señalábamos que no sabemos el nombre del hidalgo; para enfrentar el
nuevo modo de vivir, debe crearse uno que le permitiera iniciar un viaje
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interno hacia el develar su auténtico ser, a través de su hacer a lo largo del
camino.
Es la diferencia fundamental con el mundo paralelo el de Marcela, ella
no ha comprado ni vendido, pero tampoco busca su ser auténtico. Evade
su realidad lúdicamente, no toma conciencia del cambio, no ha pagado el
precio. Juega, rompe el sistema, destruyendo el orden, cosmos, mundo y
arrastra a la muerte a su enamorado. Su historia encuentra complemento y
oposición en el mundo pastoril de las bodas de Camacho:
           MARCELA QUITERIA
   justifica, juega   unión imposible,
 porque
ama a
GRISÓSTOMO AMBROSIO         CAMACHO      BASILIO
muere        memoria, recuerdo           oro        ingenio
El amor, el compromiso salva el engaño, el juego, y permite la realización
plena de un amor que, sin embargo, como lo señala el Caballero, debe ser
cuidado... “En un mundo de consumo”, el ingenio no basta, Basilio debe
emplear su ingenio para tener con qué mantener dignamente a su familia.
LECTURA DEL ENTORNO CONFORME IMAGINARIO Y PARADIG-
MAS EPOCALES
El hombre no solo lee el texto escrito. Porque es un ser de interpretaciones,
necesariamente debe interpretar, leer el mundo conforme parámetros de-
terminados por una época y una sociedad, íntimamente ligados con usos y
costumbres. En la base de todas las culturas encontramos un rico sistema
de creencias que se configuran en imaginarios conforme los cuales los
individuos de una sociedad, de modo muchas veces inconsciente, actúan
en el presente y se proyectan al futuro.
Imaginario es el conjunto de imágenes que el hombre ha creado a través
del decurso de la historia y ha trasmitido como herencia cultural y tradicio-
nal a generaciones sucesivas. Proyección de una imagen, un arquetipo, un
ideal que una comunidad, y cada hombre que la integra, sueña como posi-
ble futura realización plena. Es decir, el imaginario potencia virtualidades.
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futuro. Ícaro encarna la ilusión de volar... Leonardo la proyectó, los du-
ques, en el Clavileño, la parodian –transformando a Sancho en el primer
cosmonauta– el hombre moderno la hizo realidad, no solo en el avión, sino,
sobre todo, en los viajes interplanetarios y en las alas Delta.
Nos movemos en el mundo que interpretamos conforme nuestras creen-
cias, parámetros e imaginarios. Pero, ¿cuál es el “mundo de la realidad”, el
externo, el heideggeriano ‘ser ante los ojos’ o el interno que conforma
nuestra propia lectura o interpretación? Toda interpretación –incluso las
científicas– son subjetivas y están determinadas por las creencias y filtros
con los que cada cual interpreta su entorno físico. Nos movemos necesa-
riamente en el ‘mapa’ que hemos construido en nuestra mente y no en el
territorio real, concreto, físico que nos ofrece el entorno. Vivimos encanta-
dos en el mundo que nos contamos –o que nos contaron– y en búsqueda
de salir de nuestro encantamiento, generamos teorías, modelos, creencias
que constituyen nuestro imaginario cultural o nos enajenamos en lo que se
denomina ‘realidad virtual’. De allí que, junto a una palabra clave, ENCANTA-
MIENTO, creencia propia del imaginario primigenio de los mundos antiguo y
medieval, se pueden emplear, en relación con el Quijote, otras dos, propias
del mundo moderno, IMAGINARIO y VIRTUALIDAD.
Nuestro hidalgo había vivido interpretando su circunstancia conforme
los imaginarios y parámetros con los que se le había educado. La vida del
hidalgo, como la de Cervantes, ha transcurrido durante la transición a lo
que suele llamarse la modernidad, en el límite entre dos visiones de mundo,
la teocéntrica y la antropocéntrica. Las culturas primitivas, como las anti-
guas, tienden a un teocentrismo que revela el temor del hombre frente a las
energías telúricas a las que rinde pleitesía como un modo de atraer sus
favores. Indefenso ante las fuerzas de la naturaleza, se siente impelido a
invocar los poderes superiores, externos, de espíritus superiores, dioses a
los que ofrece sacrificios, y ora para obtener fuerzas y apoyo frente a lo
desconocido.
La vida y la muerte se interpretan, como todo cuanto acontece, deter-
minado por la voluntad divina frente a la cual al hombre solo le cabe aceptar
y aprender la lección que implica. La voluntad de Zeus mueve el hacer de
los hombres, según la Iliada, tanto como la voluntad de Yahve determina la
prueba de Job, en el mudo de la Biblia. En esta concepción prima una
visión jerárquica, una voluntad ordenadora del mundo a la que los hombres
están sometidos. Se accede al conocimiento por revelación divina y, en
consecuencia, cada cultura se declara poseedora de la única verdad revela-
da por su dios.
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Dentro de un acotado paradigma cultural y social en el que prima una
visión jerárquica, una voluntad ordenadora del caos, creadora de un orden,
de un cosmos, de un mundo, a la que también el hombre está sometido, ha
sido educado el hidalgo y durante cerca de cincuenta años se ha sometido
a él sin analizarlo ni discutirlo. Sin embargo, por diacronía histórica, por
evolución humana, paulatinamente, el hombre moderno, de la denominada
cultura judeo cristiana, en la que se alza como hijo de Dios, creado a su
imagen y semejanza, dueño de una voluntad que puede o no someterse a la
divina, se aleja inevitablemente de esta concepción.
Factor fundamental en el cambio son las nuevas condiciones históricas,
sociales, culturales, que el hombre moderno debe asumir: la imprenta pone
el libro al alcance de todos cuantos aprenden a leer. Se concibe al hombre
como un ser libre, igual y con los mismos derechos, con criterio propio
para arriesgarse en la aventura –en lo que vendrá hacia él–, sin saber con
exactitud su destino, debe estar dispuesto a responder a su misión en la
tierra. Así lo reconoce el caballero, cuando la define, antes de su tercera
salida:
Yo, señor barbero, no soy Neptuno, el dios de las aguas, ni procu-
ro que nadie me tenga por discreto no lo siendo; sólo me fatigo
por dar a entender al mundo en el error en que está en no renovar
en sí el felicísimo tiempo donde campeaba la orden de la andante
caballería.  Pero no es merecedora la depravada edad nuestra de
gozar tanto bien como el que gozaron las edades donde los
andantes caballeros tomaron a su cargo y echaron sobre sus es-
paldas la defensa de los reinos, el amparo de las doncellas, el
socorro de los huérfanos y pupilos, el castigo de los soberbios y
el premio de los humildes. Los más de los caballeros que agora se
usan, antes les crujen los damascos, los brocados y otras ricas
telas de que se visten, que la malla con que se arman; ya no hay
caballero que duerma en los campos, sujeto al rigor del cielo,
armado de todas armas desde los pies a la cabeza; y ya no hay
quien, sin sacar los pies de los estribos, arrimado a su lanza, sólo
procure descabezar, como dicen, el sueño, como lo hacían los
caballeros andantes (II, 1).
De forma muy distinta empieza a pensar el hombre moderno que se esfuer-
za por conocer y domeñar las fuerzas naturales. De este distanciamiento y
ampliación de conciencia, nos habla Cervantes. Los molinos de viento cons-
tituyen una buena prueba de ello. Los avances técnicos rompen la visión
primitiva, destruyen los tradicionales paradigmas familiares, sociales y
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económicos. Representan para el Quijote un gigante enemigo de él mismo y
de la humanidad.
Hay un inconsciente peligro en todo lo nuevo, porque transforma una
visión de mundo que se consideraba perfecta y única. Don Quijote ha he-
cho suyos los valores e ideales de la caballería andante; quiere restablecer la
justicia divina en su entorno, y, desde esa perspectiva, analiza e interpreta,
con una admirable consecuencia lógica, cuanta aventura se le presenta: es
Dios mismo quien se la envía y su misión es dar testimonio del ideal caba-
lleresco...
Analicemos desde esta perspectiva el imaginario presente en la obra y,
porque creemos que el primer capítulo sintetiza cuanto acaece en la obra,
nos bastará desde él ver cómo algunas de las imágenes propuestas se pro-
yectan tanto en la versión de 1605, como en  la de 1615. Al enfrascarse en
su lectura, la mente del hidalgo se abre, sin defensa ni protección intelec-
tuales al imaginario propio del mundo de los Libros de  Caballería, imagina-
rio que corresponde a un arquetipo y, como consecuencia, afecta al hidalgo
en su nivel inconsciente. ¿Cuáles son los elementos que conforman este
imaginario?  El caballero, la dama, la misión, el servicio caballeresco a la
humanidad desposeída, el amor, el viaje.
Paulatinamente surgen motivaciones que lo enlazan con el mundo caba-
lleresco, más allá de su lectura. La mente creativa de don Quijote se pro-
yecta en el imaginario leído y decide vivirlo. Debe ponerse, como un caba-
llero, al servicio de la humanidad: es su misión. Dama, mujer, mente, mar.
Como un itinerario, salir de la tierra para llegar al puerto de Barcelona, el
mar. Imagen de la mente y de su movimiento... pero, en cuanto arquetipo,
buscar su ánima para conquistar su individualidad. Salir de la comodidad y
seguridad de su hogar, iniciar el viaje que lo conducirá a descubrirse a sí
mismo. Amar a Dulcinea, a la humanidad, es amarse a sí mismo, pero
primero debe descubrirse.
Las únicas guías válidas son los ideales, los valores y la autenticidad.
Por eso Cervantes necesita educar a su lector, valorizar su hacer, por sen-
cillo que sea, como el trabajo de Sancho, ampliar su mapa de hombre arrai-
gado en el solar heredado, recordarle que es un viandante, un itinerante. El
viaje que aquí empezamos culmina en el cielo cuando llegamos a casa. Las
tierras como el dinero son un medio, no un fin, así como también lo es el
estatus social, como lo descubre Sancho cuando decide renunciar al go-
bierno de la ínsula. Las tierras se venden para comprar libros; se renuncia
a la ínsula para tener el derecho a ser lo que uno es.
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NUEVO NIVEL DE CONCIENCIA
Estos cambios de orden material revelan un profundo cambio interior que
se relaciona con el grado de evolución de los individuos. Frente al materia-
lismo ramplón del ventero a la noble capacidad de renuncia de Sancho, hay
tanto camino interior recorrido como el que realiza el hidalgo desde su rol
social hasta el acceder a su conciencia de ser para la muerte y asumirla con
la entereza que corresponde a don Alonso Quijano, el Bueno.
Acceder a un nuevo nivel de conciencia implica asumir un cambio en el
sistema de creencias y de interpretación del hombre y del universo todo.
Descubrir, reconocer y aceptar estos nuevos y diferentes niveles de apre-
ciación de la realidad conduce, necesariamente a una lectura diferente de
las circunstancias; se hace necesario plantear nuevos paradigmas y generar
adecuada constelación de creencias, valores, usos, costumbres y técnicas
que aceptan y asumen los miembros más jóvenes de la comunidad y, de
acuerdo con ellas, paulatinamente se impone una nueva visión de mundo,
una diferente orientación filosófica, científica, metafísica.
Ante las emergentes contingencias históricas, culturales y tecnológicas,
Cervantes postula que adentrarse en el mundo del ideal es lo único que
puede salvar al hombre... y el hidalgo nos guiará por ese camino. Leer
implica un riesgo y Cervantes nos introduce en su problemática.
Innovar en la creación de una novela es una técnica en la que nos inicia
Cide Hamete Benengeli... La postura de relativización del mundo moderno,
en la novela cervantina, se traduce como ironía del narrador. El hidalgo, al
asumir el paradigma del caballero, asciende en el nivel de comprensión e
interpretación del entorno y esa evolución personal incide en el nivel de
comprensión e interpretación del entorno, evolución personal que a su vez
incide en el sentir, decir y hacer de sus interlocutores, a los que impacta
con su actitud y sus palabra. Los saca de su rutina, pone en movimiento su
imaginación y buscan explicación o justificación al decir divergentes de
don Quijote:
–No me levantaré jamás de donde estoy, valeroso caballero, fasta
que la vuestra cortesía me otorgue un don que pedirle quiero, el
cual redundará en alabanza vuestra y en pro del género humano.
El ventero, que vio a su huésped a sus pies y oyó semejantes
razones, estaba confuso mirándole, sin saber qué hacerse ni de-
cirle, y porfiaba con él que se levantase, y jamás quiso, hasta que
le hubo de decir que él le otorgaba el don que le pedía (I, 2).
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Por razones de interés comercial, el ventero se ajusta a la voluntad de su
huésped. No sucede así cuando sus interlocutores comprometidos con un
imaginario que se genera en una ideología determinada, como el cura o el
canónigo, que se sienten obligados a defender la interpretación vigente y,
de alguna manera, impuesta por su doctrina; asumen un compromiso ideo-
lógico desde el cual rebaten al caballero:
-Mirad, hermano –tornó a decir el cura–, que no hubo en el mun-
do Felixmarte de Hircania, ni don Cirongilio de Tracia, ni otros
caballeros semejantes que los libros de caballerías cuentan, por-
que todo es compostura y ficción de ingenios ociosos, que los
compusieron para el efeto que vos decís de entretener el tiempo,
como lo entretienen leyéndolos vuestros segadores; porque real-
mente os juro que nunca tales caballeros fueron en el mundo, ni
tales hazañas ni disparates acontecieron en él.
–¡A otro perro con ese hueso! –respondió el ventero–. ¡Como si
yo no supiese cuántas son cinco y adónde me aprieta el zapato!
No piense vuestra merced darme papilla, porque por Dios que no
soy nada blanco. ¡Bueno es que quiera darme vuestra merced a
entender que todo aquello que estos buenos libros dicen sea
disparates y mentiras, estando impreso con licencia de los seño-
res del Consejo Real, como si ellos fueran gente que habían de
dejar imprimir tanta mentira junta, y tantas batallas y tantos
encantamentos que quitan el juicio!
–Ya os he dicho, amigo –replicó el cura–, que esto se hace para
entretener nuestros ociosos pensamientos; y, así como se con-
siente en las repúblicas bien concertadas que haya juegos de
ajedrez, de pelota y de trucos, para entretener a algunos que ni
tienen, ni deben, ni pueden trabajar, así se consiente imprimir y
que haya tales libros, creyendo, como es verdad, que no ha de
haber alguno tan ignorante que tenga por historia verdadera nin-
guna destos libros. Y si me fuera lícito agora, y el auditorio lo
requiriera, yo dijera cosas acerca de lo que han de tener los libros
de caballerías para ser buenos, que quizá fueran de provecho y
aun de gusto para algunos; pero yo espero que vendrá tiempo en
que lo pueda comunicar con quien pueda remediallo, y en este
entretanto creed, señor ventero, lo que os he dicho, y tomad vues-
tros libros, y allá os avenid con sus verdades o mentiras, y buen
provecho os hagan, y quiera Dios que no cojeéis del pie que cojea
vuestro huésped don Quijote (I, 32).
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Diferentes campos para un mismo hacer, divergentes concepciones frente
a un mismo fenómeno, múltiples paradigmas, tantas interpretaciones de
lectura como lectores tenga una obra, caracterizan el nivel de conciencia
moderno. En una interesante revisión de la evolución de la ciencia moder-
na, el doctor Stanislav Grof 5 señala que los paradigmas, una vez aceptados
por una comunidad, se convierten en “poderoso catalizador del progreso
científico [...] Su influencia no es sólo cognoscitiva, sino normativa, ade-
más de definir la naturaleza y la realidad, determinan también el campo
problemático permisible, los métodos de enfoque aceptables y establecen
los niveles de las soluciones” (p. 23).
Así como el hidalgo, la humanidad se ha embarcado en un viaje hacia lo
desconocido. La obra genial de Cervantes se transforma en una hermosa
paradoja que encarna el “ser o no ser” shakesperiano, la duda metódica
cartesiana, la angustia existencial de Heidegger, la agonía de Unamuno, la
búsqueda de Einstein y de Hawkins.
Cervantes, como estos filósofos y científicos, entra en un nuevo nivel
de conciencia y de conocimientos al que llamamos, metodológicamente,
moderno; en este nuevo campo que, en relación con la Antigüedad y Edad
Media, implica diferente visión de mundo y una distinta concepción del
hombre, se requiere buscar, proponer y desarrollar nuevos métodos, mo-
delos y concepciones ideológicas que facilitarán un avance científico y
tecnológico. El hombre ya no vive para cumplir la voluntad de los dioses,
sino que busca realizarse con mayor plenitud en un entorno, muchas ve-
ces, hostil y en el que ha descubierto, como el Lazarillo de Tormes que está
solo y solo se las ha de valer 6.
El descubrimiento de nuevos mundos, físicos e intelectuales, ha abierto
para la mente humana nuevos caminos en los que se valora, a la vez, la
creatividad, la inventiva y la razón que experimenta, observa y analiza.
Cervantes se adelanta a Descartes al proponer un nuevo método, basado en
la experiencia, en la observación y en la adhesión a un paradigma, a un
sistema de creencias que propone diferenciar la realidad objetiva y la inter-
pretación que de ella hace cada hombre: el mapa mental que cada uno se
forja en su interioridad y el territorio externo en el que realiza su hacer.
5 Grof, Stanislav (1985), Psicología transpersonal. Barcelona: Kairós, 2001, 4ª edición.
6 Anónimo, La vida de Lazarillo de Tormes. Madrid: Espasa Calpe, S.A., 1952, p. 78.
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Para la evolución integral del ser humano, se requiere la voluntad de
salir, de ponerse en camino, no solo físico, por el territorio, sino, sobre
todo, por el mental, revisión consciente y atenta de lo que creo de lo que
puede ser y de lo que es. Instrumentos básicos del cambio son la diatopía,
viaje por el espacio geográfico y la diacronía, experiencia vital en el tiempo.
Entre la historia del hidalgo que se pone en camino y la conquista del caba-
llero de su sí mismo, se requiere transcurso temporal... no es de extrañar,
entonces que una y otra parte estén separadas por diez años de experiencia
vital... y que al camino haya salido otro Quijote que, por imitar al cervantino,
no sabe lo que busca y, por lo tanto, no podrá llegar a ninguna parte, pero
servirá de acicate para que Cervantes termine a tiempo lo que había empe-
zado: la epopeya del hombre moderno.
En los entornos diacrónico y diatópico coexisten diversos paradigmas,
modelos que cada individuo o comunidad puede asumir como interpreta-
ción de la ‘realidad objetiva’ en la que realiza su existir. Junto a lo tradicio-
nalmente impuesto por una sociedad, existen los propuestos por la literatu-
ra, que, a veces, pueden ser similares o contrarios a los vigentes.
CONCLUSIÓN
En todo acto de comunicación hay una intencionalidad del emisor que quie-
re comunicar algo. Una cosa es el contenido del mensaje y otra, muy dife-
rente, la forma en que se estructura el mensaje. En el Quijote la forma
aparente es la parodia de los Libros de Caballería que, para la mente del
canónigo y del cura son peligrosos, mentirosos, alejados de la verdad por
ellos sustentada. ¿Será ese el mensaje que desea trasmitir Cervantes?
Para hacer una parodia necesitaba recurrir al profundo conocimiento
que posee de toda la creación artística de su época. Si su obra es mera
diversión, ¿por qué tanta precaución para definir el lector ideal y enseñar a
leer? ¿Qué sucede con el juego de identidad que implican los nombres?  No
podemos negar que hace un excelente empleo de los recursos narrativos
vigentes en su época, a tal extremo que podemos afirmar que, con su
creación, salvó el espíritu de los Libros de Caballería y, en nuestros días,
los caballeros, con distintas nomenclaturas, están tan o más vivos que en la
época de Cervantes: Basta recordar sagas como la de El señor de los ani-
llos, La guerra de las galaxias y todas las creaciones caballerescas televisivas
y juegos de rol para niños, adolescentes y jóvenes.
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Su mensaje es de tal profundidad y alcance que para poder trasmitirlo,
en una época en la que la Inquisición, en España y en todo el mundo cató-
lico, guardaba celosamente la ortodoxia, debe recurrir a la ironía, a la paro-
dia, a la polivalencia en todos los aspectos de la creación y velarlo tras la
metáfora o, si se prefiere, la parábola...
En la transición cultural que vive, Cervantes presiente los riesgos que
asechan a la humanidad en su evolución. El hombre puede alienarse fácil-
mente, con los productos que ofrece la técnica moderna, sea el libro, sea el
molino, sea la incomunicación, sea la pérdida de la imaginación y de los
valores espirituales, resulta fácil que el individuo llegue a olvidar quién es,
para identificarse con los roles que le asigna una sociedad de consumo a la
que le interesa el poder, pero no los valores universales y eternos.
A nuestro parecer en esto radica la grandeza de la obra de Cervantes,
por eso nos conmueve y la sentimos incorporada a nuestra vida, a nuestro
horizonte vital. Y al recordar los cuatrocientos años de su aparición, esta-
mos celebrando el nacimiento de la novela moderna y el asentamiento de un
nuevo nivel de conciencia que es obligación, para cada hombre, despertar
en sí.
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RESUMEN / ABSTRACT
Cabe preguntarse por qué el Quijote nos llega tan profundamente a comienzos del siglo XXI,
tras haber cabalgado la Mancha del planeta Tierra desde hace ya cuatrocientos años. Entre
muchas otras respuestas, podemos recordar que en la obra se esboza el cambio de conciencia
del hombre moderno que impone una nueva lectura a sus circunstancias vitales y al entorno.
PALABRAS CLAVE: Quijote. Cervantes. Conciencia. Plenitud humana. Encantamiento.
Imaginario.
Perhaps it is right to ask why Cervantes’ Quijote moves us so deeply in our own early XXI
Century after riding from a spot in La Mancha on planet Earth, this time four century ago.
Among many diverse answers, we could remember that Cervantes’ work anticipates the
changes in the consciousness of modern man, which should impose a fresh reading of its
vital circumstances and its ambience.
KEY WORDS:  Quijote. Cervantes. Consciousness.  Enchantment. Imaginary.
